Caro compagno, probabilmente vi ha stupito un po' la lettera di M[arija] F[edorovna]. Sono io che ho fatto confusione: ho ricevuto una lettera da Amfiteatrov, e ho risposto a voi. Perché? Chi lo sa? Sto continuando a scrivere il saggio per la raccolta, ne ho scritto tre fogli di stampa, mi sono assai irritato i nervi, mi sono imbestialito e, insomma, sono esausto. A giorni vi spedirò il saggio, e insisto per un atteggiamento severo nei suoi confronti, a me non piace. A[natolij] V[asil'evič] lo trova decente ma è troppo gentile e mi asseconda.
A che punto è il vostro saggio? Avete una risposta da Bazarov? e come avete preso il lavoro di Anat[olij] V[asil'evi]č?
Ho letto Plechanov. Dispiace per lui, dispiace per il tempo perso nella lettura, ecco tutto. Che tono! E quel «rira bien», ripetuto così tante volte che ti fa odiare il francese e il fatto che Plechanov lo conosca.
Pjatnickij non c'è. Il che mi fa montare su tutte le furie. Non avete letto I miei appunti di Andreev? È una cosa bestiale, quest'uomo si è trasfor­mato in un anarchico mistico della scuola di Georgij Čulkov, ironizza sul positivismo, il materialismo, l'attività e in generale filosofeggia, ritirandosi nel campo dei nemici. Ma, al tempo stesso, propone a Znanie una sua opera teatrale.
Non capisco, quando verrete qui?
Chiamo Bazarov, perché abbiamo bisogno di vederci di nuovo e parlarci della necessità di dissociarsi da compagni come Šuljatikov, Steklov, Čarskij, Friče ecc. Questa gente è più pericolosa dei nemici, come sapete, essi com­promettono assai pesantemente le idee che difendono, il che testimonia, con grave pigrizia, la loro La crisi del teatro.
Per ora arrivederci. Ossequi a N[atal'ja] B[ogdanovna]. Trasmettete a Aleksinskij il bigliettino allegato.
A[leksej] P[eškov]
Restituitemi la lettera di Vojtolovskij.