Mi allarma e mi inquieta terribilmente il Vostro umore e ho sentito an­cora più acutamente quanto mi preoccupi per Voi quando ho letto che non verrete presto da noi. Aleksej M[aksimovic] Vi scrive lui stesso a questo
proposito, e naturalmente Vi scriverà meglio e in modo più convincente di me. È davvero molto triste non poterVi aiutare per nulla, ma questo lo sapete anche senza le mie parole.
Vi spedisco le tre foto di Viktor che possiedo, due di esse lo riprodu­cono in modo abbastanza riuscito. Gli indirizzi che vi ho spedito sono scelti da un'intera enorme serie di lettere spedite da Capri in Russia durante due mesi e mezzo, nel periodo in cui Viktor e Lilja vivevano a Capri. Le lettere spedite a nome Peskov non sono state inviate da nessuno della nostra casa - è un fatto accertato. E l'impiegato delle poste mi ha detto di aver chiesto una volta a Viktor perché spediva delle lettere a nome nostro, e se noi ne fossimo al corrente, ma Viktor gli aveva rivolto un brusco rimprovero e aveva dichia­rato che questi «non erano affari suoi».
Poi M[arija] S[ergeevna] si è ricordata che Viktor spediva moltissime lettere in questo modo: scriveva l'indirizzo sulle buste e le spediva a Roma in una seconda busta, a sua madre Ekater[ina] Aleks[eevna] Botkina, e lei spediva poi le lettere ai diversi indirizzi. Perché Viktor, che all'epoca non si occupava di nessun'attività di partito, avesse bisogno di tale triplice cospira­zione, all'epoca non ci è venuto in mente di chiedercelo.
Di che cosa esattamente Viktor accusa Voi e Leonid? Quando si terrà questo famigerato giudizio? Pochi giorni fa ho appunto scritto a Leonid, l'ho invitato qui a Capri.
Lunacarskij è appena stato qui. Apparentemente ha accolto l'articolo con grande perplessità, con una certa tristezza e qualche riflessione sull'uma­na bassezza, ma con tranquillità. Ha detto che Vi scriverà a questo proposito e risponderà a Kam[enev] soltanto nel caso in cui Voi glielo consigliaste, quindi non lo farà.
Per quel che riguarda l'orologio, Cataldi Vi chiede di non preoccupar­vi, perché l'orologio ce l'ha lui, e quando verrete ve lo riprenderete. Chiede
di trasmettervi il suo rispettoso ossequio. Qualche giorno fa ho cercato di riferirgli in che cosa consiste il Vostro sistema filosofico e lui si è molto dispia­ciuto di non poter leggere i Vostri libri. «Forse» - dice - «capirei!» Non è molto lusinghiero per me, naturalmente, ma io sono già contenta di averlo colpito molto e che lui mi ponga continuamente diverse domande.
Michail Vi capisce sempre meglio e più profondamente. Qualche gior­no fa tra di loro, tra lui, Al[eksej] M[aksimovic] e An[atolij] Vas[il'evic], è sorta una disputa-conversazione assai interessante; mi è piaciuto molto come l'ha presa lui: il giorno dopo mi dice: «Sapete, ho tratto grande vantaggio per me stesso da questo colloquio!». Parlavano della sostituzione, e lui attacca­va questo termine, mentre A[leksej] M[aksimovic] e An[atolij] V[asil'evic] lo difendevano e lo spiegavano. In generale egli è una figura fuori del comune, io lo stimo molto e - ed è la cosa principale - sto imparando molto da lui e attraverso di lui. Talvolta ci prendiamo a male parole, soltanto un po', ma tutto si chiarisce in fretta e per lo più viene fuori che abbiamo litigato perché non ci siamo capiti l'un l'altro. Mi legge sempre il suo libretto: ha bisogno di un uditore, e prova soggezione a disturbare Al[eksej] M[aksimovic]. Sarà molto interessante sapere cosa ne pensate Voi.
Al[eksej] M[aksimovic] ne conosce dei passi e sembra ne sia molto sod­disfatto.
Ho riferito a Mich[ail] le Vostre lagnanze e il silenzio di Mosca.
A Nat[al'ja] Bogd[anovna] ho appena scritto. Perché tace sempre e si ammala? Dovrebbe venire a vivere a Capri!
Beh, scrivete. E un po' di più su di voi.
M[arija]