Caro amico, dal tono della Vostra lettera è evidente quanto siate sfinito e quanto stiate soffrendo. È penoso persino pensare a tutto ciò che Vi tocca sopportare sulla Vostra pelle. Vi mando la lista delle lettere che sono state spedite di qui; tenete presente che ho dato la mia parola d'onore che anima viva, tranne Voi e me, non vedrà questa lista, perché altrimenti della gente perderà il lavoro e finirà sotto processo.
Badate che in due mesi e mezzo non è stata spedita una sola lettera a nessun compagno, mentre ci è data informazione di una gran quantità di lettere spedite a Ginevra. È vero che nella lista sono finite soltanto le lettere raccomandate. Inoltre fate attenzione a uno strano Zichen, che si sposta in continuazione da un posto all'altro e al quale scrivono due persone: Zichen [sic] e Kviman, che vive sia a Roma, sia a Varsavia.
Cercherò di procurarmi i quadernetti sui quali si firma quando si riceve la corrispondenza raccomandata, anche se temo che sia molto difficile, per­ché è improbabile che li conservino per più di un anno, e sarà presto un anno da che sono partiti da Capri V[iktor] e L[ilja]. Capisco che le informazioni che ho raccolto sono assai scarse e me ne dispiaccio molto.
Aspettiamo Lunacarskij di ora in ora, di giorno in giorno. Vivono a Napoli, e pare che Anna Aieksandr[ovna] si farà operare. Purtroppo non si sente particolarmente bene, come scrive A[natolij] V[asilevic], ma vivono una vita interessante, vedono e sentono molte cose.
Invece, sapete, è difficile vivere con Michail, perlomeno per me; è un tipo molto quadrato e anche le sue idee sono quadrate, è troppo sicuro della "verità assoluta", comincia troppo dall'abbiccì. Capisco che non possa esse­re diversamente, che forse così dev'essere, ma a volte la mia propria natura si ribella e mi è difficile non litigare con lui, però non si può litigare perché è molto malato e gli fa male. Ha letto il "Proletarij", per esempio, e ha subito deciso che l'articolo su Lunacarsk[ij] è scritto «con cognizione di causa e attenendosi alla questione» e inutilmente Lunacarsk[ij] «si butta troppo nella critica» ... Io quasi mi sono rotta i denti, tanto li ho stretti per non mettermi a parlare e dimostrare a Michail che prima di decidere cos'è vero e cosa no, bisogna imparare a conoscere l'oggetto del quale si vuol giudicare. Ma lui è molto sicuro della santità dell'operaio contemporaneo in quanto unità, poiché crede nel proletariato come entità collettiva. Io non ce la faccio più! Forse mi insulterete di nuovo con qualche parolaccia, ma che fare? per essere sincera bisogna dire anche ciò per cui sai già che ti sgrideranno.
Mi interessa sapere se Vi è piaciuto il mio americano. Di una cosa ga­rantisco: è un uomo meraviglioso e molto serio.
Verrete a Capri e quando?
A[leksej] M[aksimovic] è molto occupato. Abbiamo appena traslo­cato e lui senza volerlo ha fatto festa per due settimane, perciò adesso sta recuperando.
Ossequi da tutti noi: A[leksej] M[aksimovic], Katja, Masa, Zina,
Michail, Pepito, Cataldi, Carmela, Bertino e Luigino. Il Vostro orologio l'abbiamo spedito con <...>. Lo avete ricevuto?
Vostra M[arija]